尋訪周克芹

一個有陽光但卻有些悶熱的日子。帶著多年的夙愿，筆者專程驅車來到作家周克芹的故鄉，尋訪周克芹的足跡。

想當年我曾是文學迷，也是周克芹老師的崇拜者。周老師的《許茂和他的女兒們》1982年獲首屆茅盾文學獎時，我還在部隊當兵，曾經到處去買這本書，但一直沒有買到?！对S茂和他的女兒們》相繼被北京和“八一”電影制片廠拍成電影后，周老師更讓我崇拜不已。我猜想，成了名的周老師一定非常榮耀，能和周老師見上一面，亦是我極大的榮幸。

1984年我從部隊轉業后，朋友告訴我，周老師是大作家，不可能輕易接見與文學無關的人員。受朋友提醒，我便努力地寫作，不斷地給《四川文學》投稿，期望某一天，周老師能發現我這個“文學苗子”，我要見周老師的愿望便可得到滿足。

然而我的愿望卻并未實現。

后來，《四川文學》舉辦文學函授班，所編教材亦是學員習作園地的《未來作家》，每期都有周克芹老師關于小說創作的漫談。每每拿到教材，我便細細捧讀。

后來在成都聽課，周老師給學員上了一課，我這才有幸第一次見到周老師，然而卻是遠距離。課后學員們將周老師圍起來，請他簽名。我覺得我沒作品，便沒有臉面接近大作家。

當時我在心里發誓，一定要寫出好作品，要以作品作為見面禮，否則就無臉去見周老師。

1989年，一幫文學發燒友聚集起來，決定用自己的錢出一本自己的作品集，定名為《笨?！?。為了使這個集子有些“名氣”，發燒友們鼓動我去拜訪周老師，請周老師寫個序。

一個大作家給我們這幫發燒友自己編的集子“寫序”，這要求實在太狂妄。不過那時候文學尚在“發燒”，我的那幫發燒友正是高燒之際，大家鼓噪，我便“燒乎乎”地決定大著膽子去拜訪周老師。

我知道文人都是淡泊明志，不尚禮物，所以拜訪周老師時除了文友們提供的準備編進《笨?！防锏母寮?，我是兩手空空，未帶任何禮物。

周老師住省作協宿舍樓7樓，敲響周老師的家門時我心里還跳蕩不已，怕的是遭拒。門開了，是周老師的妻子，問我干什么，我說我是資陽來的，特意來拜訪周老師。

“是家鄉人嗎？”周老師迎到門口，非常親熱地把我引進他的書房。周老師正在用早餐，一個雞蛋，一碗玉米糊糊，一碟泡菜（記不起是什么泡菜了），我在心里說：“大作家早餐居然這么簡單?！敝芾蠋熕坪蹩闯隽宋以谙胧裁?，說，他一年四季都喜歡喝玉米糊糊，老家弟弟隔不久就送幾十斤玉米粉來。老家的玉米，吃起香。

周老師的書桌頗為凌亂，案桌上還鋪開著稿紙。我想，凡是作家一定都很忙。我不敢久留，以免耽誤周老師寫作，便三言兩語說明了來意，交出稿子。周老師說：“搞文學很苦，要耐得寂寞，還要有恒心?！敝芾蠋熣f，他一定把稿子看了，選好的評點評點，寫了序就通知我。

大作家非常平易近人，而且毫不推辭就同意了給我們寫序，我當時十分激動，告辭后一直激動了好幾天，心想周老師能給我的那篇入選小說一個好評可就太好了。

以后就天天盼望周老師的通知。但是后來盼來的卻是《四川文學》編輯冉云飛的信函和我交給周克芹老師的那抱稿子。冉編輯說，周老師最近身體不大好，寫序的事委托給了他。冉編輯的序《幾句閑話》把我們這些發燒友當作“不愿意他們就是我所見到的最后一批虔誠的（文學）追求者”。

后來，《笨?！纷再M出版了，我想去給周老師送一本書。然而噩耗傳來，周老師不幸因肝癌，永遠地走了。

周老師真的走了。文學也正在遠去。當年冉云飛老師不愿“他們是最后一批虔誠的（文學）追求者”已經變為了殘酷的現實——當年我的那幫文學發燒友幾乎全部退燒，絕大多數人已失去了音信，更不用說在文學上爭得一席之地了。

文學在遠去，周克芹老師何在？筆者驅車簡陽，意欲探訪周老師足跡，尋找一點文學的痕跡。

出簡陽城，過北門橋，跨成渝鐵路立交橋，有兩條道橫在那兒，停車打聽周克芹老家往哪條道走，都說不知道周克芹。筆者納悶，當地人怎會不知道周克芹？

問了若干個過往行人，均說不知道周克芹。路邊一個商店，幾個三四十歲的男女在打牌，過去打聽，也說不曉得周克芹。筆者說，周克芹是作家，當年他的小說拍過電影。

“哦，你說葫蘆壩嗦。葫蘆壩往左邊這條路?！贝蚺频娜瞬恢乐芸饲?，卻知道“周克芹就是葫蘆壩”。懷著莫名的失落，筆者駛上左邊的路，往葫蘆壩而去。

葫蘆壩是絳溪河孕育的驕傲。當年周克芹選定葫蘆壩作為他的小說特定環境，確實是“獨具慧眼”。

小說《許茂和他的女兒們》獲獎后，葫蘆壩開始有名氣起來。后來電影實拍，更使葫蘆壩名聲大噪。開發商看中了這塊寶地，建起了游樂場、休閑園，葫蘆壩紅火起來。緊接著，“農家樂園”如雨后春筍，蓬勃生長，吸引著簡陽市民，甚至資陽、成都游客也慕名而來，葫蘆壩生機勃勃，日漸興旺。簡陽公交部門設立了公交專線，每日客源不斷，給葫蘆壩帶去源源商機和財富，葫蘆壩日趨繁榮。

當地村民說：“周克芹的小說出了名，葫蘆壩就出了名。周克芹就是葫蘆壩。你從外地來，只要一說葫蘆壩，就都曉得周克芹?！?/p>

“周克芹的小說你們讀過嗎？”筆者問了十幾二十人，男的、女的、老的、少的，居然沒有任何一個人讀過周克芹作品。筆者啞然，心里十分失落。

距葫蘆壩2公里左右的升陽村5組，便是周克芹的老家。這里又名鄢家灣，周克芹最先的老房子本是在一棟土木結構的古民居后邊搭的個“偏房”，據村民說，只有一間，安了個床，屋子里很窄，多一個人，“轉身都打不開”，已不存在。

周克芹在自傳里說，他的祖母能識字。那個年代，婦女能識字非同一般。懂得讀書重要性的祖母送周克芹進了學堂讀書，并給周克芹看了《石頭記》《水滸傳》《三國演義》等小說，為周克芹后來成為小說家打下了基礎。

1953年，成都農業技術學校招收初農班新生，周克芹去應考，據說筆考成績并不好，但面試時，考問的幾個農業生產方面的知識他全答對了，便被錄取了。讀書期間，周克芹開始寫小說，1954年3月發表了第一篇小說。后來又有幾篇小說陸續見了報。農技校畢業后，周克芹回到老家，當過民辦教師，當過生產隊會計、記分員。他的妻子張月英給他生育了三女一兒，原來那間小屋實在容不下這么多人，周克芹就舉債另修了幾間平房。之前住的那個房子現在則已賣給一個姓魏的村民。房前的豬圈還在，但已是斷壁殘垣。而今簡陽市政府在周克芹故里立了牌坊，但卻難以見到周克芹故居了。

幾十年來，周克芹一直堅持小說創作。他寫得非?？?。筆者當年聽周老師講課時，當他講到他的艱苦，所有聽課學員都為之動容。

筆者記得最清楚的是，夏天太熱，周克芹在煤油燈下寫作，熱得渾身淌汗卻不敢搖扇子，因為煤油燈經不起扇——會熄滅。夏天蚊子又多，又熱又被蚊子咬，他就想了個辦法，每晚提一桶水，把兩腿伸進水桶里，既防蚊子咬，又降了溫。

小說《許茂和他的女兒們》紅了，周克芹的身體卻垮了。1990年8月5日，周克芹不幸逝世，年僅54歲。

周克芹的墓地在鄢家灣的山坡上。一個叫茍英的高中學生為筆者引路。

茍英說，她從沒讀過周爺爺的作品，只曉得周爺爺是作家。筆者不免又生出許多感慨，而今恐怕難有人去讀周克芹的小說。當年為文學發燒幾近癲狂，而今也幾乎高燒褪盡，除了寫一些即景散文，很難為小說發狂了。

周克芹的墓地一共有四座墳墓，最右邊是其老祖宗，右二是其祖父母，左邊是其父母，都是農村典型的石砌土堆，而周克芹的墳墓則是瓷磚鑲邊形如立柱，墓碑上刻著“小說家周克芹之墓”，碑聯是：“重大題材只好帶回天上，純真理想依然長留人間”，橫批“德昭后代”。墓前兩株翠柏，高約丈許，日夜相伴著墓中亡靈。

筆者想，假如把周克芹葬在葫蘆壩，一定會吸引無數人前來憑吊。而今他卻靜靜地躺在這荒野之中，除卻每年親屬前來祭拜，其他少有人來。一個曾經輝煌的作家，逝后卻這般孤獨，筆者嘆息，人之渺小，由此可見一斑。

文學的輝煌已成過去，周克芹的時代已成回憶。周克芹正在被人淡忘，甚至可以說正在被人遺忘，但其筆下的葫蘆壩卻正繁榮興旺，這正是作家周克芹的希望所在。人們認為周克芹就是葫蘆壩，完完全全地把周克芹融進了葫蘆壩，作家從此在葫蘆壩得到永生，這就夠了。

杜先福

未經授權，嚴禁轉載！轉載授權請聯系：028-26223105